Apollo 11: che odore ha la luna

Apollo 11: che odore ha la luna


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

L'autore Charles Fishman parla di come gli astronauti dell'Apollo 11 abbiano scoperto una cosa strana sulla luna, che ha un odore.


Enciclopedia delle curiosità

La Luna si è formata 4,6 miliardi di anni fa, circa 30/821150 milioni di anni dopo la formazione del sistema solare.

La realizzazione che la luna stessa non brilla ma riflette la luce solare risale a Pitagora nel VI secolo a.C.

2.500 anni fa, il filosofo greco Anassagora determinò correttamente che la luna era una roccia e non un dio. Fu arrestato ed esiliato per le sue scoperte.

Nel 1178 cinque monaci di Canterbury osservarono quello che forse si stava formando il cratere Giordano Bruno. Si ritiene che le attuali oscillazioni della distanza della Luna dalla Terra siano il risultato di questa collisione.

Cristoforo Colombo una volta usò la sua conoscenza di un'eclissi lunare di notte per convincere i nativi americani a fornirgli dei rifornimenti.

La Luna, tinta di rossastro, durante un'eclissi lunare. Di Alfredo Garcia, Jr, [2] - Flickr [1] Wikipedia Commons

Il primo articolo sulla Great Moon Hoax è stato pubblicato su Il Sole, un giornale di New York, il 25 agosto 1835, che racconta la "scoperta" della vita sulla Luna. Era il primo di una serie di sei articoli sulla presunta scoperta della vita e persino della civiltà sulla Luna. Le scoperte furono falsamente attribuite a Sir John Herschel, uno dei più noti astronomi contemporanei dell'epoca.

Febbraio 1865 è l'unico mese nella storia registrata a non aver avuto la luna piena.

Luna 2, una sonda spaziale sovietica, è diventato il primo oggetto artificiale a raggiungere la Luna il 14 settembre 1959. Si è schiantato contro di essa a circa 7.500 miglia orarie.

Luna 2 Sonda lunare sovietica.

Le prime foto del lato nascosto della Luna nel 1959 furono trasmesse alla Terra da una distanza di 292.000 miglia (470.000 km) dal Soviet Luna III.

La prima navicella spaziale ad eseguire con successo un atterraggio morbido sulla luna è stata la Luna 9 di costruzione russa nel 1966.

Il Trattato sullo spazio esterno del 1967 ha reso illegale per i paesi stabilire basi militari sulla Luna.

Neil Armstrong è diventato il primo essere umano a camminare sulla luna il 20 luglio 1969, seguito da vicino da Buzz Aldrin, durante la missione Apollo 11.

La sonda spaziale russa Luna 16 è atterrata sulla Luna il 20 settembre 1970 per raccogliere campioni dalla sua superficie. È stata la prima sonda senza equipaggio a riportare indietro oggetti dallo spazio, tornando a casa con 100 g di terra e roccia.

Gli astronauti dell'Apollo 15 David Scott e James Irwin sono stati i primi cavalieri lunari della storia. Il 31 luglio 1971, portarono il loro dune buggy lunare per un viaggio di due ore sulla superficie della luna.

Il Veicolo Lunare Roving nella sua ultima dimora dopo l'EVA-3.

Sulla luna ci sono oltre 180.000 kg di spazzatura e detriti artificiali, inclusi 96 sacchi di urina, feci e vomito.

Nel 2005 l'orbita lunare Smart-1 dell'ESA ha scoperto elementi come alluminio, calcio, ferro, silicio e altri elementi di superficie sulla luna.

Chang'e 3 era una missione di esplorazione lunare senza equipaggio gestita dalla China National Space Administration, che incorporava un lander robotico e il primo rover lunare cinese, il rover Yutu. È diventata la prima navicella spaziale ad atterrare sulla Luna dal 1976 il 14 dicembre 2013.

Chang'e 3, il primo lander lunare della Cina, ripreso dal rover Yutu. Wikipedia

Chang'e 4 ha ottenuto il primo atterraggio morbido sul lato opposto della Luna, quando è atterrato il 3 gennaio 2019 alle 02:26 UTC. Come i suoi predecessori, la missione prende il nome da Chang'e, la dea cinese della luna.

Una luna piena è circa nove volte più luminosa di una mezza luna.

Luna piena vista dall'emisfero settentrionale della Terra. Di Gregory H. Revera, Wikipedia Commons

Secondo gli astronauti dell'Apollo, la Luna puzza di polvere da sparo bruciata.

La Luna pesa 73.476.730.924.573.500 milioni di kg. La Terra è più di 81 volte più grande.

La Luna viene colpita da oltre 6.000 libbre di materiale meteorico al giorno.

Il gigantesco bacino di Aitken del Polo Sud del lato opposto ha un diametro di circa 2.240 km (1.390 miglia). È il più grande cratere sulla Luna e il secondo più grande cratere da impatto confermato nel Sistema Solare.

Il punto più alto della Luna è più alto della sua superficie rispetto all'Everest sulla Terra.

La gravità sulla Luna è circa il 17% di quella che è sulla Terra. Quindi se pesi 200 libbre sulla Terra, peserai 34 libbre sulla Luna.

Tutte le bandiere americane sulla luna sono state sbiancate dalle radiazioni del sole.

La nostra luna non ha un nome interessante come Europa, Io o Tritone perché per la maggior parte della storia gli umani hanno pensato che la luna della Terra fosse l'unica luna. La gente non sapeva che esistessero altre lune fino a quando Galileo Galilei non scoprì quattro satelliti in orbita attorno a Giove nel 1610.

Possiamo vedere la Luna solo perché la luce del Sole la rimbalza sulla Terra. Se il Sole non fosse lì, non saremmo in grado di vedere la Luna.

La luna orbita intorno alla Terra una volta ogni 27,322 giorni. Ci vogliono anche circa 27 giorni perché la luna ruoti una volta sul suo asse. Di conseguenza, la luna non sembra girare, ma agli osservatori della Terra sembra che si mantenga quasi perfettamente immobile. Gli scienziati chiamano questa rotazione sincrona.

A causa della sua rotazione sincrona attorno alla Terra, la Luna mostra sempre la stessa faccia: il suo lato vicino.

Solo il 59% della superficie lunare è visibile dalla Terra.

Impostazione della luna nel cielo occidentale sopra l'High Desert in California. Di Jessie Eastland - Wikipedia Commons

Le persone nell'emisfero australe vedono la luna capovolta rispetto al nord.

Sebbene altri pianeti abbiano satelliti più grandi della nostra Luna, il rapporto tra il diametro della nostra Luna e quello della Terra è il più grande del sistema solare.

La ricerca mostra che le persone nel Regno Unito hanno maggiori probabilità di essere morsi dai cani quando la luna è piena.

La distanza dalla Terra alla Luna varia da 221.500 miglia a 252.700 miglia. Questo perché la Luna orbita in uno schema ellittico, il che significa che la distanza effettiva può variare.

Il Sole è 400 volte più lontano dalla Terra della Luna, ma la Luna è 400 volte più piccola del Sole. Ciò fa sì che la luna e il sole abbiano le stesse dimensioni nel cielo, una coincidenza non condivisa da nessun'altra combinazione nota pianeta-luna.

Un giorno sulla Luna è così lento che potresti correre più veloce del sole in un'auto e rimanere alla luce solare perpetua.

La Luna si sta lentamente allontanando dalla Terra a circa 4 cm all'anno

L'attrazione gravitazionale media sulla Luna è solo un sesto di quella sulla Terra.

Gli astronauti sulla luna pesano solo un sesto di quello che fanno sulla terra.

"Luna" è l'unica parola che compare due volte nelle prime 10 canzoni del 20° secolo. "Moon River" è stata la terza canzone più eseguita del 20 ° secolo, "Blue Moon" è stata l'ottava.

La temperatura superficiale sulla Luna varia tra �C e 123C.

Ci sono luoghi che rimangono in ombra permanente sul fondo di molti crateri polari. Questi crateri scuri sono estremamente freddi: Lunar Reconnaissance Orbiter ha misurato le temperature estive più basse nei crateri al polo sud a soli 26 K (� °C � °F) vicino al solstizio d'inverno nel cratere Hermite del polo nord. Questa è la temperatura più fredda nel Sistema Solare mai misurata da un veicolo spaziale, più fredda persino della superficie di Plutone.


Da dove viene l'odore della luna?

Nel 1969, l'umanità ha avuto i suoi primi odori della superficie lunare dopo che gli astronauti hanno rintracciato la polvere lunare nel lander Apollo.

In un articolo su Space.com, L'astronauta dell'Apollo 17 Harrison “Jack” Schmitt descrive il profumo della Luna come simile alla polvere da sparo esaurita. Buzz Aldrin dell'Apollo 11 dice che odora di carbone o di cenere di camino spruzzata d'acqua. E lo scienziato Larry Taylor, direttore del Planetary Geosciences Institute presso l'Università del Tennessee a Knoxville, pensa di sapere da dove la regolite lunare — lo strato di polvere, sabbia e roccia sulla superficie della Luna — derivi la sua bruciata aroma: i legami elettronici spezzati tra gli atomi. Il giornalista Leonard David spiega:

Apparentemente il resto dello spazio puzza di corsa Nascar per ragioni simili.


Apollo 11: Undici cose che non sapevi sugli sbarchi sulla luna

Dal coinvolgimento della CIA nel programma Apollo e molto altro, Sky News fa luce sul lato oscuro degli sbarchi sulla luna.

Di Alexander J Martin, giornalista tecnologico

lunedì 15 luglio 2019 20:13, Regno Unito

Il 50° anniversario della missione Apollo 11 che ha portato l'uomo sulla luna si sta avvicinando rapidamente e la storia verrà raccontata molte volte, ma quali sono i segreti di cui le persone non sono veramente a conoscenza?

Sky News ha creato un articolo interattivo dell'Apollo 11 per i lettori di scoprire gli enormi progressi tecnologici nel corso di quel mezzo secolo dalla missione.

La missione stessa è stata la più grande prova di coraggio e ingegnosità umana che abbia mai avuto luogo - e puoi leggere la nostra anatomia di quello che è successo durante quel test.

Ma le teorie della cospirazione abbondano sul programma Apollo, dall'affermazione selvaggiamente fuori luogo che è stato falsificato, fino al coinvolgimento confermato della CIA, anche se probabilmente non per il motivo che penseresti.

Continua a leggere mentre Sky News fa luce sul lato oscuro degli allunaggi, il primo dei quali è avvenuto il 20 luglio 1969, e sul programma dietro di essi.

11. C'erano piani per abbandonare gli astronauti sulla luna

Per la missione Apollo 11 era stato preparato un discorso per il presidente Nixon intitolato "In the Event of Moon Disaster" da leggere in televisione nel caso gli astronauti fossero bloccati sulla luna.

Secondo i piani per l'eventualità, fortunatamente incompiuta, il Mission Control doveva interrompere la comunicazione con gli astronauti. Il presidente avrebbe telefonato a ciascuna delle future vedove, e poi avrebbe pronunciato il seguente discorso:

Altro su Apollo 11

L'orologio dell'equipaggio dell'Apollo 11 ben viaggiato ha raggiunto migliaia all'asta

Chris Kraft: il regista dell'Apollo 11 muore due giorni dopo l'anniversario dello sbarco sulla luna

Un assalto ai sensi: com'è assistere al lancio di un razzo

Missione di sbarco sulla luna Apollo 11 come avvenne nel 1969

"Il fato ha stabilito che gli uomini che sono andati sulla luna per esplorare in pace rimarranno sulla luna per riposare in pace.

"Questi uomini coraggiosi, Neil Armstrong e Edwin Aldrin, sanno che non c'è speranza per la loro guarigione. Ma sanno anche che c'è speranza per l'umanità nel loro sacrificio.

"Questi due uomini stanno dando la loro vita nel più nobile obiettivo dell'umanità: la ricerca della verità e della comprensione.

"Saranno pianti dalle loro famiglie e dai loro amici, saranno pianti dalla loro nazione, saranno pianti dalla gente del mondo, saranno pianti da una Madre Terra che ha osato inviare due dei suoi figli nell'ignoto.

"Nella loro esplorazione, hanno stimolato le persone del mondo a sentirsi una cosa sola nel loro sacrificio, legano più strettamente la fratellanza dell'uomo.

"Nei tempi antichi, gli uomini guardavano le stelle e vedevano i loro eroi nelle costellazioni. Nei tempi moderni, facciamo più o meno lo stesso, ma i nostri eroi sono uomini epici in carne e ossa.

"Altri seguiranno, e sicuramente troveranno la strada di casa. La ricerca dell'uomo non sarà negata. Ma questi uomini furono i primi e rimarranno i primi nei nostri cuori.

"Per ogni essere umano che guarderà la luna nelle notti a venire saprà che c'è un angolo di un altro mondo che è per sempre l'umanità."

10. La luna profuma

Jack Schmitt, l'ultimo uomo a camminare sulla luna come parte della missione Apollo 17, ha riferito che "l'impressione istantanea di tutti dell'odore era quella della polvere da sparo esaurita".

"Non che fosse 'metallico' o 'acre'. L'odore di polvere da sparo consumata probabilmente era molto più radicato nei nostri ricordi rispetto ad altri odori comparabili", ha aggiunto.

Da allora è stato suggerito che questo odore fosse causato dalle membrane nasali degli astronauti che reagivano alla polvere lunare altamente caricata elettricamente - qualcosa che lo stesso Schmitt supponeva, come scienziato addestrato.

9. È diventato un problema di razza

La razza e la classe erano argomenti strettamente intrecciati in America negli anni '60 e '70, specialmente quando si trattava delle motivazioni e delle preoccupazioni del movimento per i diritti civili.

Due anni dopo l'omicidio del dottor Martin Luther King nel 1968 e un anno dopo lo sbarco sulla luna del 1969, il poeta e attivista Gil Scott-Heron ha rilasciato la sua risposta alla famosa affermazione di Armstrong secondo cui la missione Apollo 11 ha segnato un "passo da gigante per l'umanità" con un poema viscerale sulle difficoltà economiche che la gente comune, specialmente i neri, stava affrontando:

Un topo ha morso mia sorella Nell.
(con Whitey sulla luna)
Il suo viso e le sue braccia cominciarono a gonfiarsi.
(e Whitey è sulla luna)
Non posso pagare nessuna fattura del dottore.
(ma Whitey è sulla luna)
Dieci anni da oggi pagherò ancora.
(mentre Whitey è sulla luna)

L'accesso all'assicurazione sanitaria rimane un controverso dibattito politico in America a distanza di 50 anni.

8. L'equipaggio ha dovuto firmare le dichiarazioni doganali al ritorno negli Stati Uniti

Le leggi della natura si sono rivelate superabili per l'equipaggio dell'Apollo 11, ma nulla va oltre la dogana degli Stati Uniti: i tre astronauti hanno dovuto dichiarare che stavano importando campioni di roccia lunare e polvere lunare.

Beh, non dovevano davvero. I funzionari della NASA hanno affermato che si trattava di un piccolo scherzo tra le agenzie, ma la dichiarazione è completamente autentica ed è stata fatta poco dopo che l'equipaggio si è schiantato nel mezzo dell'Oceano Pacifico.

7. La bandiera è stata accidentalmente rovesciata

Quando il lander Eagle si sollevò dalla superficie della luna, lo scarico del suo motore fece cadere la bandiera americana, anche se non prima che Armstrong ne avesse scattato una foto.

Tutte le successive missioni Apollo hanno piantato la bandiera molto più lontano dal modulo di atterraggio.

Contrariamente ai suggerimenti che il vento solare ha aiutato a mantenere le bandiere dritte e svolazzanti, sono state dotate di piccoli pali estensibili per cercare di mantenerle in forma.

6. Armstrong ha rotto l'interruttore dell'interruttore automatico e Aldrin ha usato una penna per salvarli

Quando Armstrong e Aldrin sono tornati nel modulo lunare, Armstrong ha accidentalmente urtato l'interruttore dell'interruttore con l'ingombrante sistema di supporto vitale nello zaino della sua tuta.

L'interruttore era essenziale per attivare il motore di ascesa del modulo che li avrebbe portati in orbita dove sarebbero saliti a bordo con il modulo di comando che li avrebbe riportati sulla Terra.

Sfortunatamente, l'ha interrotto, potenzialmente bloccandoli sulla luna.

Costretto dalle circostanze ad improvvisare, Aldrin trovò una penna che usò per innestare l'interruttore automatico e far scattare il motore di salita. Ha funzionato e la penna è ora in mostra al Museum of Flight di Seattle.

5. Uno degli astronauti credeva negli alieni

Edgar Mitchell, il pilota del modulo lunare dell'Apollo 14, ha dichiarato pubblicamente di essere personalmente sicuro al 90% che molte segnalazioni di oggetti volanti non identificati, o UFO, "appartengono a visitatori di altri pianeti".

Ha suggerito di aver incontrato funzionari di paesi stranieri che hanno avuto incontri personali con esseri alieni e ha suggerito che i governi stavano coprendo tali contatti.

Tuttavia ha sempre sostenuto di non aver mai visto un UFO e di non essere mai stato minacciato in merito a tali affermazioni. Ha anche detto che l'occultamento degli UFO era una sua speculazione personale.

4. Mancano i nastri originali degli sbarchi dell'Apollo 11

I nastri originali dell'allunaggio dell'Apollo 11 sono scomparsi da decenni, insieme a centinaia di scatole di nastro magnetico contenenti i dati del programma Apollo.

Questo, ovviamente, ha incoraggiato i teorici della cospirazione, con poche prove a sostegno di qualsiasi affermazione che i nastri siano stati rubati dai sovietici o distrutti perché contenevano prove che gli sbarchi erano falsi.

Nel 40esimo anniversario del lancio dell'Apollo 11, il team internazionale che ha tentato di localizzare i nastri ha riferito di ritenere che fossero stati accidentalmente riutilizzati e sovrascritti.

Tuttavia, durante la ricerca dei nastri originali, trovarono copie di qualità superiore a qualsiasi cosa che fosse stata di pubblico dominio prima. La NASA ha successivamente rilasciato circa tre ore di questo filmato restaurato.

3. Il rover Apollo 17 è stato riparato con del nastro adesivo

La NASA è piuttosto high-tech. Arrivare sulla luna è letteralmente scienza missilistica. Ma ci volle un po' di sale della Terra per riparare il rover Apollo 17 l'11 dicembre 1972.

Gli astronauti Gene Cernan e Jack Schmitt, tra l'altro gli ultimi uomini a camminare sulla luna, hanno atterrato il modulo lunare Challenger in una valle lunare scelta per la diversità dell'ambiente geologico - con montagne e massi, perle di lava di vetro e polvere lunare.

C'era troppo da vedere per andare in giro, quindi la NASA aveva inviato un buggy lunare con loro, ma il parafango posteriore destro è stato danneggiato prima che potessero portarlo a fare un giro.

Senza il parafango che proteggeva bene la ruota, la polvere caricata elettricamente dalla superficie della luna avrebbe potuto essere sollevata in aria intorno agli astronauti, nel migliore dei casi oscurando la loro visuale, e nel peggiore dei casi danneggiando la loro astronave e impedendo loro di tornare a casa.

Quattro mappe stampate e molto nastro adesivo hanno contribuito a salvare la situazione.

2. La bandiera più longeva sulla luna è una bandiera dell'Unione

Tecnicamente - ed è molto un tecnicismo - la bandiera più longeva sulla superficie lunare è una bandiera britannica.

È quanto afferma Keith Wright, un ingegnere britannico che ha lavorato ad alcuni degli esperimenti della missione Apollo 11.

Il signor Wright ha detto a uno spettacolo della BBC che quando la sua squadra stava lavorando agli esperimenti, Armstrong e Aldrin sono venuti al Kennedy Space Center per mostrare come tutto doveva essere gestito.

Su una delle staffe progettate per sostenere i pannelli solari mentre l'esperimento veniva trasportato sulla luna, gli ingegneri iniziarono a firmare i loro nomi.

"Ho firmato con il mio nome e ho pensato, beh, metterò 'Regno Unito'", ha detto Wright, prima di aggiungere: "Poi ho pensato, disegnerò una piccola bandiera dell'Unione".

Sebbene la bandiera degli Stati Uniti sia stata piantata per prima, prima che gli astronauti deponessero i pannelli solari, quella bandiera è stata abbattuta quando il modulo lunare Eagle è decollato per tornare sulla Terra.

Quei pannelli solari rimangono sulla superficie lunare fino ad oggi. Date a quell'uomo il titolo di cavaliere.

1. La CIA è stata coinvolta nel programma Apollo

Le teorie della cospirazione secondo cui la Central Intelligence Agency (CIA) ha fabbricato gli sbarchi sulla luna per mettere in imbarazzo la Russia sovietica sono completamente accurate, semplicemente non danno credito alla NASA per averlo effettivamente realizzato.

Infatti la missione Apollo 8 è stata effettivamente commissionata dalla CIA a fini di propaganda.

La CIA scoprì che il programma spaziale sovietico stava sviluppando un fly-by lunare prima della fine del 1968, secondo il comandante della missione Apollo 8, Frank Borman, che disse che il fatto gli era stato riferito a Houston.

Il suo manager gli disse che l'America stava cambiando la missione Apollo 8 da una missione orbitale terrestre a un volo orbitale lunare e gli chiese se voleva farlo.

Una nota declassificata della CIA del 1968 presentava Carl Duckett, vicedirettore dell'agenzia per la scienza e la tecnologia, rivendicando il merito per la riuscita missione Apollo 8.

"La probabilità che gli Stati Uniti conducano un volo circumlunare con equipaggio con il veicolo Apollo 8 a dicembre è il risultato del supporto diretto dell'intelligence che il Foreign Missile and Space Analysis Center ha fornito alla NASA sui piani sovietici presenti e futuri nello spazio".

:: Leggi il nostro pezzo interattivo qui su come gli ultimi 50 anni hanno cambiato l'esplorazione dello spazio
:: Leggi la nostra anatomia dell'allunaggio dell'Apollo 11


Donne di Apollo

Cinquant'anni fa, il 20 luglio 1969, il mondo trattenne il respiro collettivo quando l'astronauta americano Neil Armstrong fece "un balzo da gigante" e atterrò sano e salvo sulla Luna. Quell'unico momento indimenticabile ci ha mostrato che ciò che una volta pensavamo impossibile era ora alla nostra portata.

Sebbene il "volto pubblico" del programma spaziale statunitense negli anni '60 fosse maschile, molte donne hanno svolto ruoli essenziali nella costruzione del programma Apollo e nel successo dell'atterraggio sulla Luna. In occasione del 50° anniversario dell'Apollo 11, ecco alcune donne le cui storie meritano di essere celebrate.

Titoli di coda

Frances “Poppy” Northcutt

Quando la navicella spaziale Apollo 11 decollò il 16 luglio 1969, lo specialista del ritorno sulla Terra Poppy Northcutt osservava nervosamente. L'ingegnere della NASA - e la prima donna a lavorare in un ruolo tecnico in Mission Control - aveva aiutato a progettare e costruire il motore che sarebbe stato utilizzato nella discesa del velivolo sulla Luna. Durante la missione, è sorta una sfida inaspettata quando il controllo di volo non è riuscito a capire perché la mappa della traiettoria di ritorno del velivolo non fosse corretta. Il team si è rivolto a Northcutt per ricalcolare la traiettoria, assicurandosi che l'equipaggio tornasse a casa sano e salvo.

"Ho pensato che fosse importante che le persone capissero che le donne possono fare questi lavori: entrare nella scienza, nella tecnologia, fare qualcosa che non è stereotipato", afferma Northcutt in un documentario della PBS del 2019, Inseguendo la luna.

Katherine Johnson

La matematica Katherine Johnson ha iniziato a lavorare nel laboratorio di "computer colorati" della NASA nel 1953. Come donna afroamericana che lavorava in un ambiente prevalentemente bianco e maschile, Johnson ha dovuto affrontare persistenti discriminazioni sul posto di lavoro, ma la sua genialità l'ha portata avanti, una storia ritratta nel film popolare , Figure nascoste. Dalle missioni di Mercurio allo sbarco sulla Luna, Johnson ha fatto i calcoli che hanno reso possibile l'esplorazione dello spazio. Durante la missione Apollo 11, ha calcolato le traiettorie ed eseguito le carte di navigazione di backup in preparazione di possibili guasti. Il team di Johnson ha controllato e ricontrollato la matematica dietro ogni parte della missione, dal decollo all'ammaraggio.

Nel 2015, il presidente Obama ha conferito a Johnson, all'età di 97 anni, la Presidential Medal of Freedom, la più alta onorificenza civile americana. La Katherine G. Johnson Computational Research Facility è oggi in onore di Johnson presso il Langley Research Center della NASA a Hampton, in Virginia.

Il Charles Stark Draper Laboratory, Inc., NASA

Margaret Hamilton

Il 20 luglio 1969, mentre il modulo lunare Apollo 11 si avvicinava alla superficie della Luna, i suoi computer iniziarono a lampeggiare messaggi di errore. Per un momento, Mission Control ha dovuto prendere una decisione "go/no-go", ma con fiducia nel software sviluppato dalla scienziata informatica Margaret Hamilton e dal suo team, hanno autorizzato gli astronauti a procedere.

Hamilton, allora direttore di 32 anni della divisione di ingegneria del software del MIT Instrumentation Laboratory, ha sviluppato la codifica utilizzata nel software di volo di bordo di Apollo e nei macchinari per l'atterraggio lunare. Ha insistito sul fatto che il sistema fosse a prova di errore e ha aggiunto un programma per riconoscere i messaggi di errore e costringere il computer a dare la priorità alle attività più importanti. Grazie a Hamilton, il sistema ha funzionato come necessario in un momento cruciale e l'equipaggio dell'Apollo 11 è atterrato nei tempi previsti.

“Poiché il software era un mistero, una scatola nera, i vertici aziendali ci hanno dato totale libertà e fiducia. Dovevamo trovare un modo e l'abbiamo fatto", ha detto Hamilton del suo lavoro sull'Apollo 11. "Guardando indietro, eravamo le persone più fortunate del mondo, non c'era altra scelta che essere pionieri".

Nel 1969, la maggior parte degli americani non pensava a cosa avrebbero mangiato gli astronauti dell'Apollo 11 durante il loro volo storico, ma Rita Rapp ne fece la sua missione personale. In qualità di capo del team Apollo Food System, Rapp ha progettato un regime nutrizionale e un sistema di stivaggio del cibo per gli astronauti, incentrato sulla fornitura del giusto mix di calorie, vitamine e sostanze nutritive per portare a termine il lavoro.

Rapp, che ha conseguito un master in anatomia presso la Graduate School of Medicine della St. Louis University, era orgoglioso di fornire agli equipaggi dell'Apollo i sapori e le comodità di casa. Lavorando con gli astronauti, il suo team ha sperimentato nuove ricette nel laboratorio alimentare. Alla fine hanno sostituito lo stile convenzionale "tubi e cubetti" di cibo spaziale con pasti quotidiani come grana, cocktail di gamberi, bistecche, cereali, frutta e verdura e i biscotti di zucchero fatti in casa preferiti dagli astronauti.

NASA, Archivi del Museo Nazionale dell'Aria e dello Spazio per gentile concessione

Le sarte della tuta spaziale

In seguito alla promessa del presidente John F. Kennedy del 1962 di far sbarcare un americano sulla Luna, diversi appaltatori militari e di ingegneria hanno presentato offerte per realizzare le tute spaziali della NASA. Vince un'impresa improbabile: la International Latex Corporation, ora nota come Playtex.

Nello stabilimento dell'azienda nel Delaware, un gruppo di donne talentuose si è messo al lavoro per costruire tute spaziali Apollo in nylon, lattice, teflon e lycra, gli stessi materiali utilizzati per realizzare i reggiseni Playtex. Le sarte, tra cui Amici di nocciola, nella foto, ha cucito insieme 21 strati di tessuto sottile con un punto di tolleranza da 1/64 di pollice per mantenere gli astronauti a proprio agio e, cosa più importante, vivi. Le tute spaziali all'avanguardia risultanti hanno resistito al vuoto lunare e alle temperature estreme, ma erano anche morbide, flessibili e attraenti. Le versioni ridisegnate della tuta originale sono state infine indossate da tutti i 12 astronauti dell'Apollo che hanno camminato sulla Luna.

La tuta spaziale di Neil Armstrong, recentemente conservata dal National Air and Space Museum, rimane un simbolo iconico del successo americano e una testimonianza duratura dell'ingegno e dell'abilità nel design di queste donne.

Iscriviti per entrare a far parte della comunità di storia delle donne americane

Riceverai le ultime notizie, aggiornamenti e altro direttamente nella tua casella di posta. È possibile disdire in qualsiasi momento.


Membrane mucose nello spazio

Larry Taylor, direttore del Planetary Geosciences Institute presso l'Università del Tennessee a Knoxville, è d'accordo con l'opinione di Schmitt. Ha prestato servizio nella "stanza sul retro" del Johnson Space Center della NASA a Houston durante la missione Apollo 17 ed è stato uno di coloro che hanno consigliato direttamente gli astronauti sulla luna durante i loro trotterellaggi attraverso il paesaggio lunare.

"Quando l'intero argomento dell'odore di polvere è emerso diversi anni fa, ho affermato che ciò che gli astronauti stavano annusando, cioè ciò che la loro membrana mucosa percepiva, erano particelle di polvere altamente attivate con "legami penzolanti", ha detto Taylor.

Taylor ha detto che quando un geologo spacca una roccia qui sulla Terra, quella persona sentirà un odore che è stato generato dalla rottura dei minerali, creando così i cosiddetti legami penzolanti.

Ma sulla luna, i legami penzolanti possono esistere per molto tempo, ha detto Taylor. E poiché la roccia lunare e il suolo contengono circa il 43% di ossigeno, la maggior parte di questi legami insoddisfatti proviene dall'ossigeno.

"In poche parole, credo che tutti gli astronauti abbiano sentito l'odore di legami penzolanti insoddisfatti sulla polvere lunare ... che sono stati prontamente soddisfatti in un secondo dall'atmosfera del modulo lunare, o dall'umidità della membrana nasale", ha detto Taylor a Space.com.


‘To the Moon and Back.’ Vedi il numero speciale completo di LIFE’ su Apollo 11

Per milioni di persone che hanno assistito alla missione Apollo 11, guardandola in televisione o seguendola alla radio come l'umanità improbabile, letteralmente camminato sulla luna, l'evento forse non sembrava del tutto reale fino a quando, più di due settimane dopo, LIFE ha pubblicato il suo resoconto definitivo dell'epico viaggio.

Aspettare due settimane era semplicemente il prezzo pagato per farlo bene. Uno sguardo alle pagine aperte in questa galleria (si consiglia di visualizzare tutte le diapositive in modalità “schermo intero”) rende chiaro che, con questo numero speciale, LIFE ha creato non solo la migliore prima bozza della storia intorno alla luna del 1969 atterraggio, ma ha prodotto un resoconto sorprendentemente completo, coerente e, a volte, poetico di ciò che gli editori di LIFE hanno chiamato la più grande esplorazione della "storia".

Mentre Neil Armstrong e i suoi compagni astronauti Buzz Aldrin e il pilota del modulo di comando Michael Collins cercavano il destino tanti anni fa, 500 milioni di persone in tutto il mondo hanno guardato con soggezione mentre il filmato televisivo in bianco e nero granuloso è tornato sulla Terra dal freddo superficie della luna e sembrava allora, per l'America, che tutto fosse possibile. In un certo senso, la rivista LIFE ha condiviso quel trionfo, poiché aveva rigorosamente seguito e riportato i vertiginosi successi e le tragedie del programma spaziale americano da ben prima che il presidente John Kennedy, nel 1961, sfidasse il paese a mettere piede sulla luna .

Meno di un decennio dopo l'audace proclamazione di JFK, l'America ha fatto proprio questo. Ecco come sembrava, e come ci si sentiva, a farne parte per i tre uomini che hanno volato e per gli innumerevoli altri sulla Terra che hanno guardato, si sono meravigliati e hanno voluto che il trio tornasse sano e salvo a casa.

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969.

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. 20 luglio 1969: il piede dello stivale di “Neil Armstrong preme saldamente nel suolo lunare. . . .”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “In orbita a 63 miglia di altezza, il modulo lunare si avvicina alla zona di atterraggio.”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “L'Aquila è atterrata.”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Buzz Aldrin si calmò Aquila‘s, si fermò sull'ultimo piolo e saltò gli ultimi tre piedi.”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “La visiera dorata di Aldrin rispecchiava Eagle e Armstrong, che hanno scattato la maggior parte di queste foto.”

Rivista LIFE

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Aldrin si allontanò dal modulo lunare per allestire due pacchetti sperimentali: il riflettore del raggio laser e il sismometro.”

Rivista LIFE

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Adrin apportò gli ultimi aggiustamenti al sisometro, lasciato indietro per monitorare possibili terremoti lunari. In precedenza ha dispiegato il ‘protezione solare,’ progettata per intrappolare minuscole particelle scagliate dal Sole lontano.”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Nove ore dopo il suo arrivo, l'uomo aveva disseminato il paesaggio lunare con il suo armamentario.”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Sulla pianura senza vento Aldrin salutò la bandiera americana, irrigidita con filo metallico in modo che potesse ‘sventolare’. . . .”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Aquila atterrato 125 piedi a ovest di un cratere disseminato di rocce, profondo diversi piedi e largo 80 piedi

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Sinistra: Aldrin ha ispezionato le condizioni del footpad dei moduli lunari. A destra: la vista da Aquila‘s finestra dopo la passeggiata.”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Il segno più semplice delle impronte della prima visita dell'uomo nella sabbia fine della luna.”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Come si vede a una certa distanza da Colombia, Aquila rotolato a sinistra e chiuso per l'appuntamento 69 miglia sopra la luna …”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Aquila ha girato la sua porta di attracco verso Colombia momenti prima del collegamento. la terra è nell'angolo in alto a destra dell'immagine grande …”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Stanco ma trionfante, Armstrong si preparò per il viaggio di ritorno …”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Sinistra: la targa lasciata con lo stadio di discesa del modulo lunare. A destra: Aldrin, Collins e Armstrong eroi della più grande esplorazione della storia …”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Tre bambini diretti sulla luna. Da sinistra: Armstrong, Aldrin e Collins …”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Neil Armstrong: Poteva volare prima di poter guidare …”

Edizione speciale della rivista LIFE, 11 agosto 1969. “Nonostante un programma incessante, Armstrong a volte trovava momenti per la normale vita familiare …”

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “Away from work Armstrong enjoyed a few frivolous moments …”

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “Edwin ‘Buzz’ Aldrin: ‘The best scientific mind in space’ …”

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “Aldrin is like most astronauts, an exercise buff who spends nearly an hour a day keeping fit …”

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “Aldrin with his wife and daughter …”

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “Mike Collins: An engineer who does not love machines …”

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “Before the moon flight Collins spent time at home with his family …”

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “Collins with his wife and daughter …”

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “A Calendar of Space Flight: Man’s Countdown for the Moon …”

LIFE Magazine

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “A Calendar of Space Flight: Man’s Countdown for the Moon …”

LIFE Magazine

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “A Calendar of Space Flight: Man’s Countdown for the Moon …”

LIFE Magazine

LIFE magazine Special Edition, August 11, 1969. “A Calendar of Space Flight: Man’s Countdown for the Moon …”

LIFE Magazine

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “Unlocking the ancient mysteries of the Moon …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “Anatomy of the Lunar Receiving Lab …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “What the Moon Samples Might Tell Us …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “What the Moon Samples Might Tell Us …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “So long to the good old moon …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “So long to the good old moon …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “The dawn of the day man left his planetary cradle. Right: Armstrong led the way from gantry to spacecraft …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “Apollo 11 lifts off …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “Journalists— nearly 3,500 of them from the U.S. and 55 other countries — watched in hushed expectant awe as Apollo began its slow climb skyward …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “Jan Armstrong raised a hand to ward off the bright morning sun and watched her husband’s spacecraft rear toward a rendezvous with the moon …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “At Disneyland (left) hundreds gave up ‘moon rides’ to watch the real thing. While in Manhattan people cheered and worried in front of huge TV screens. Las Vegas casino crowds paused over Baccarat (below) and passengers jammed a waiting room at JFK airport (right) to watching Armstrong’s walk …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “The moonwalk was broadcast live in London (left) and other world capitals, although Moscow viewers (right) had to wait several hours for an edited version. Pope Paul got a telescopic close-up of the moon, while South Koreans clamored around a 20-foot-square TV screen. GIs read of lunar adventure …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “Andy Aldrin watched with grim determination as his father set foot on the moon, while at the Collins home Pat and friends followed the walk on two television sets. Joan Aldrin collapsed on the floor in happy relief when Aquila lifted safely off the moon …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “The fiery sideshow as Apollo comes home …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “The capsule was first righted by floatation bags. Then as astronauts in special insulation suits watched, frogmen scrubbed it down with disinfectant. (Giusto). Apollo crew waved as they entered quarantine aboard [the recovery ship] the USS Hornet …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “In Houston the splashdown joy was personal and intense. NASA workers leaped from their consoles waving flags, and at home Jan Armstrong (below left) beamed and sighed in relief. Joan Aldrin applauded as Buzz Aldrin struggled into the raft and Pat Collins served champagne to a house full of happy friends …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “Armstrong, Collins and Aldrin grinned jubilantly from inside their quarantine chamber on the carrier calabrone before their flight home to Houston …”

Life magazine Special Edition, August 11, 1969. “That’s one small step for a man, one giant leap for mankind …”


Punti salienti dell'intervista

On how the Apollo program helped spark a digital revolution

"That little computer that flew the spaceships to the moon and back was an absolute marvel. A small computer in the 1960s was the size of three or four refrigerators lined up, and MIT created a computer that was more powerful than the four refrigerators, and faster, and it was run by the people who were using it &mdash which was completely unheard of. And that computer was the first computer to use integrated circuits. It was the first computer to use computer chips."

In this July 20, 1969 photo made available by NASA, astronaut Buzz Aldrin, lunar module pilot, walks on the surface of the moon during the Apollo 11 extravehicular activity. (Neil Armstrong/NASA via AP)

On the Apollo program's cost

"I don't think it was very expensive. To me, that's one of the myths of Apollo that's worth unpacking. Apollo cost $19.4 billion. There were two years of the Vietnam War each of which cost more than the entire space mission. Apollo lasted from '61 to '72 &mdash let's call it $20 billion. From 1961 to 1972, Americans spent $40 billion buying cigarettes."

On how Apollo astronauts managed to make the American flag appear perfectly for photographs

"The story of the flag is kind of a little bit of a silly side story, but a reminder [of] how hard even simple things were. First of all, NASA hadn't even planned to take a flag, and in April &mdash 12 weeks before we went to the moon &mdash somebody said, 'Well how are we going to celebrate this moment?' And a technical engineer in Houston, a guy named Jack Kinzler, proposed the plaque which rode on the lunar module attached to the leg, 'We came in peace for all mankind,' and he came to NASA officials with this very ingenious flag design, and his idea was that there were actually going to be two aluminum poles. There was the vertical one, and it was hinged at the top to a pole that was horizontal. And if you look at the pictures, it's very clear that the flag is quote-unquote 'flying' because it's hanging from a horizontal pole as well."

Apollo 11 astronauts Neil Armstrong and Edwin E. "Buzz" Aldrin, the first men to land on the moon, plant the U.S. flag on the lunar surface, July 20, 1969. (NASA via AP)

On the U.S. not sending people back to the moon in nearly 50 years

"Not only we haven't sent anybody back to the moon, no one's gone back to the moon since 1972, and once we had done it, there were no economic imperatives to keep going. I think what's really exciting in the world of space today in fact is what's going on in near-Earth orbit, what Elon Musk and Jeff Bezos and a guy named Robert Bigelow are doing. They're trying to make spaceflight inexpensive, routine and unthinkingly safe the way air travel is. What will be really interesting is, if you can lower the price of going to space from $100 million a flight to a million dollars a flight, you'll unleash the kind of innovation that happened when we went from modems to high-speed internet."

On sending robots to the moon instead of humans, and why we haven't gone back

"There's no question that robots do wonderful science. But human contribution is invaluable and also can't be predicted. There's this wonderful moment when [Neil] Armstrong and [Buzz] Aldrin on Apollo 11 get back in the lunar module, they unsnap their helmets and the entire cabin of the lunar module is filled with this smell, the smell of lunar dirt, sort of like burned charcoal &mdash Aldrin said, 'The smell of the air after a fireworks show.' No robot could tell you that the moon had a smell.

"We haven't gone back because there hasn't been either an economic or political imperative. And it is really hard. If it were easy, we would have gone back. Mars is 100 times harder than the moon. It's the difference between travelling for three days and traveling for three years."


The Apollo 11 moon landing was a distraction from America's problems

O n a bright winter morning in 2014, I pressed my head against the glass of my bedroom window and asked a man who had walked on the moon to tell me about the colors there. The black sky as seen from that planet, Alan Bean said, on the phone from Texas, was “glossy” like “patent leather”. It’s a recording I’ve listened to many times since, trying to understand the particular solitude of the mid-century astronaut, a person who could explore another world while his own spun in flames.

As a girl raised in the fallout of liberal northern California’s anti-war revolution, men like him had always been objects of disdain to me – products of the military-industrial complex, upholders of white patriarchy – though somehow their achievements, the spacesuits and rockets, had escaped my scorn. But as research for my novel about the Apollo program deepened, a strange inversion was taking place: I was coming to revere the men who defined it, whose conservative politics I despised, but coming to question what they’d done, the celestial explorations I’d always assumed existed outside of politics.

As though you could understand the unhappiness of a marriage by the details of an affair that went on outside of it, my understanding of the cultural revolution of the 60s and 70s had always come directly from the left-most, long-haired side of it, the stories and biases of my parents, people who had lived excessively and died young, their memories of that time never more than a happy tap of the ashtray away. They met as reporters at the Oakland Tribune in 1987, he a member of the Silent Generation conditioned to petrify his ideas in private, she a Boomer who lived like a slogan, bold and loud. She danced to the Dead, making strange shapes in the air, and he read about the nature of time, making trippy notes in the margins.

Buzz Aldrin walks on the surface of the moon. Photograph: NASA

Where her rebellion was public and bodily, his was existential and sub rosa, and the compound result, in their parenting, was that I was never asked to brush my hair, but always required to have an opinion. As a child, I felt an outsider’s near erotic longing at the idea of things like made beds and time-outs. The year I was seven, I sobbed at the incorrect clock on my mother’s kitchen wall – red and white and never changed for daylight savings – already beginning to believe that only the small organizations of life might protect us against the meaner waves of it. Twenty-odd years later, reading about the psychological testing Neil Armstrong endured in the brutalist Nasa complex in Houston, I felt a deep serenity. After passing into a pitch-dark room with the orders to come out in two hours, he sang to himself, a nursery rhyme on repeat – “there were 10 in the bed and the little one said: roll over, roll over” and emerged only seconds off.

In the image of that man in the quiet of that black, he is only a body, his mind secondary to his circumstances, and there was a peace in that I could not ignore, a dissolution of ego I had not expected to find on the political side of polished shoes and war mongering. Somehow, that story was an antidote to the pain I felt as the child of individualists, always loved but often forgotten, deciding to walk when the car was late or didn’t show, left alone in my afternoon and my thinking. My father would have called that time Armstrong spent in a room depersonalization, a favorite invective, an insult leveled by his hero Norman Mailer at the Apollo astronauts (“they were depersonalized to the extent they were true Christians,” he wrote in Life in 1967), but to me it seemed a great feat to forget yourself, an enlightenment purer than that possible on the LSD and psilocybin my parents espoused.

Taking syringeful after syringeful of ice cold water in his ear, sitting in a room of 120F, doing all of it without so much as a raise in his heart rate: Armstrong had stepped into the void without help, had approached and chosen it. But if my childhood loved this part of the research – about the mental purity of the other side, the focus possible when the individual was done away with – my adulthood kept pulling on another thread.

Spectators watch the launch of the Apollo 11 space mission at Cape Kennedy (later Cape Canaveral) in Florida. Photograph: Ralph Crane/The Life Picture Collection via Getty Images

The deeper I looked, a sinister shadow followed the light of the program’s marvels: courting the descriptions of something called “earthshine”, the strange charred smells of lunar dust, the Astrud Gilberto cassette tapes and family photos brought to the moon, were machinations of war and cries of injustice. There was the fact that in 1962, the year he gave his famous address at Rice University and secured a blank check from Congress to land a man on the moon, Kennedy had already approved 3,205 American “advisers” to the government of South Vietnam, as well as the use of the dioxin Agent Orange. There was the fact that the brilliant rocket engineers whom that blank check paid were Nazis, Wernher von Braun and Arthur Rudolph, the project that showcased their talents the V-2 rocket that killed 30,000 – built by forced Jewish laborers from the concentration camp Mittelbau-Dora.

No matter how I loved the image of the Apollo 11 launch – a million exultant people transforming the beaches, binoculars held aloft from yachts where they drank Chardonnay or trucks where they tailgated with Budweiser – there was the fact that the evening before, the civil rights leader Ralph Abernathy led a group of 500 activists behind mule-drawn carts to meet with Nasa’s deputy administrator, Thomas Paine. One fifth of the country was living without proper healthcare, food and shelter, Abernathy pointed out, an inordinate portion of them black. “I am here,” he said, “to demonstrate with poor people in a symbolic way against the tragic and inexcusable gulf that exists between America’s technological abilities and our social injustices.” The year before, he had held Martin Luther King Jr as he bled to death, and he must have wondered where that image fit in the minds of the audience.

Billions for space, the signs said. Pennies for the hungry.”

A ‘Poor People’s’ protest at the Apollo 11 launch. Photograph: Bettmann/Corbis via Getty Images

A note I’d made, about a GI who confronted Neil Armstrong during a GSO tour – why, he wanted to know, was his country “so interested in the moon instead of the conflict in Vietnam” – grew different legs, walking across the page to affix itself to something Alan Bean had said: asked about how the Earth looked from the moon, he had two words: “Disappointingly small.”

No more bread and circuses, went an anti-Apollo protest chant, referencing the Roman poet Juvenal, his polemic against the grain subsidy autocrats afforded the lower classes in an attempt to subdue them. Even if I set aside the issue of money – $24bn spent on the program, in 1973 currency, or roughly $150bn today – there was the purer question of American attention, how we guided it.

In an era of limited airtime, was the color and sound spent on astronauts and their wives and children something like a crime? Was it agitprop, a western for the cold war audience that made no mention of certain earthly atrocities – of the black military companies who suffered gangrene for lack of the fresh socks their white peers received, of the systematic environmental devastation of a country smaller than California, of children killed and mutilated by teenagers? To say so would be easy, and you might mention the camp and artificiality shot through all things Apollo – the telescopic arm designed to hold up a flag in a place without wind, the golf ball Alan Shepard teed off the lunar surface, the basalt craters Nasa named the Sea of Fertility.

Joan Aldrin applauding her husband as she watches TV coverage of splashdown at end of mission. Photograph: Vernon Merritt III/The Life Picture Collection via Getty Images

A parade for the Apollo 11 astronauts in New York. Photograph: Bettmann/Bettmann Archive

In Kennedy’s address that made all that came possible, given 18 months after the early stain on his presidency that was the Bay of Pigs and five weeks shy of the Cuban Missile Crisis, he does a funny thing with progress, asking the audience to consider all achievements of man as happening in the last 50 years: “Christianity began less than two years ago. The printing press came this year … Newton explored the meaning of gravity … Only last week did we discover penicillin and television and nuclear power, and now, if America’s new spacecraft succeeds in reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight tonight.”

Entreating his country in this way, playing that trick with time, he rang a prominent bell in the American psyche: to be a part of a superpower is to be a part of history, and the temptation, in playing a minor part of history, is to see other lives, other parts, as minor – over and absorbed, after all, in a few relative turns of the planet. It is also, perhaps, to hope less for yourself.

Looking back on his position in history, Alan Bean was practical and pragmatic. In training, he said, you replicated all possible smells, the feeling of the spacesuit air conditioner mounted on your back, the half-second delay of communications between Earth and not Earth, so that you could linger in other observations. “The sun was much brighter than it ever seemed in training on Earth,” he said. “The shadows were much darker.”

The Apollo 11 coverage on TV. Photograph: ABC Photo Archives/Walt Disney Television via Getty Images

Thinking of the freedom in this – planning so well, knowing so much, that you needed only notice flexions in light – and wanting to string a line from one side of my country to the other, I tried to liken those impressions of darkness to the sort of enlightenment I inevitably chased, the other worlds on Earth that I went after.

I tried psychedelics first at 15, not long after my father died in his armchair, still surrounded by Carlos Castaneda paperbacks and printouts of Pete Seeger lyrics he’d pinned up in his cluttered rental. I remembered a morning, in an isolated beach town known for removing the signs that announced it, that I left my place by the ocean in search of some water I could drink. I’d eaten acid all night, spoken very little, and I was close to naked as I walked uphill through the sunrise and mist, wearing only someone else’s cut off sweatshirt. The pink of the sky felt like a taste in my mouth, and the sound of the birds like something I could see, their chirp responsible for the movement of leaves.

On the side of a one-storey church, which was white and wooden and peaked with a small belfry, I uncurled a green hose and drank a long time. When a woman with a key ring appeared, waving in a kind of admonishment, she seemed like my invention, something that had formed in my careful study of the fog. How did I seem to her, my eyes enormous and empty, the water I’d been desperate for spilled down that dirty, sandy cotton? It must have appeared I’d forgotten everything – my shoes, my manners, the school day that was about to begin without me – except the first and most primal needs of my accidental life.

Supporters of the Rev Ralph Abernathy’s Poor People’s Campaign demonstrate at the supreme court. Photograph: Wally McNamee/ Getty Images

To identify the ligature between those trips, deep into space or deep into the mind, to find the thread between the bell sleeves and roach clips that were my mother’s country and the 4am steak-and-egg breakfasts that were Alan Bean’s, was not to understand two American cultures – one who waged war under the guise of protecting democracy, the other who used democracy to denounce that war – but to clearly see a certain American problem of the self. If the goal of one side was total control of the mind, the goal of the other total freedom, the crucial tools involved were never really the systems or institutions – the military or government, the school or church – that supported or repressed those ends. They were always the inner resources of one, for the United States has always been a country that tends to leave you, in so many ways, alone. Alone without a doctor, alone without a union, alone without a guaranteed education, and alone without much of a history, a record so short that what stands out are always the personalities that rose above it – not the six Apollo landings made possible by Nasa, but Armstrong’s laconic announcement during one of them not the systematic redlining of cities, which kept black Americans from home ownership, but a few soundbites of Martin Luther King to be played exactly once a year in a country that hasn’t changed enough since he died for it.

By the time Bean died, in 2018, the novel was done but the facts remained in my mind unarranged, something like the last things unpacked in a move between very different buildings, fragile, difficult to display in another setting. The sickness of my young country, what it did to people, what it allowed them to do, couldn’t be explained by statistics of armament or dissent, although there was a story I read that stuck with me, a narrative of ameliorative diversion that held the whole Apollo program in its speculative palm. The anecdote is simple: an 18-year-old boy, about to be deployed in 1969, a bag slung over the shoulder of his uniform, calls through the open front door to the driveway where his mother’s car is idling. He wants a few more minutes in front of the television, where Neil Armstrong has just taken his step, and though they’re very late she allows him that, hoping maybe, if he feels the satiety of wonder at what his country has done, he might be able to get some sleep, something he’s been missing given what his country has asked him to do.

While it’s certain the war crimes of My Lai or Khe Sanh would have occurred with or without a grand and expensive show going on in the sky above them, it might be true that it did something for how Americans treated each other, then. Answering Ralph Abernathy, Thomas Paine said: “If we could solve the problems of poverty by not pushing the button to launch men to the moon tomorrow, then we would not push that button.” He asked that the leader of the Southern Poverty Law Center “regard the space program … as an encouraging demonstration of what the American people could accomplish when they had vision, leadership and adequate resources,” and to pray for the safety of the astronauts.

Finally, he offered Abernathy and the activists VIP seating to watch the Saturn lift off, and the two peaceably shook hands. Thinking of Abernathy watching that launch, I understood it as the zenith of American pain: that you should be, in the same breath, denied your rights, assured of your smallness, and awarded front-row tickets to combustive, deafening glory.

Kathleen Alcott is the author of the critically acclaimed novels America Was Hard to Find, Infinite Home and The Dangers of Proximal Alphabets


5 Things You Likely Never Knew About Apollo 11

As the 50th anniversary of the first Moon walk looms ever closer, there has been a cornucopia of new books on almost every angle of NASA’s Apollo program. But veteran journalist Charles Fishman’s “One Giant Leap: The Impossible Mission That Flew Us To The Moon,” manages to find several intriguing takes on this oft-told tale.

Dust from the Moon had a rather bizarre odor.

The astronauts often compared it to the high desert of the American West. But no matter how beguiling from afar once the astronauts set foot in it, lunar dust became both a nuisance and potential hazard, particularly given the delicate nature of the lunar module’s operating systems.

To Armstrong, it was “the scent of wet ashes to crewmate Buzz Aldrin, it was “the smell in the air after a firecracker has gone off,” Fishman writes, noting that the two astronauts even slept in their helmets and gloves to avoid breathing the clingy, irritating dust.

Rich in iron, calcium, and magnesium bound up in minerals such as olivine and pyroxene, NASA says that one hypothesis for the smell is simply that the Moon is like one large 4 billion-year-old desert. And once its dust comes into contact with a moist atmosphere like the one designed to support life inside the lunar module, the dust’s molecules became noticeable to the astronaut’s own olfactory systems. But its odd, gunpowder-like smell remains a mystery.

Tang, Teflon, and Velcro were never NASA spinoff technologies.

Tang was created in 1957 by William Mitchell, the same guy who invented Cool Whip, writes Fishman. In 1962, when astronaut John Glenn performed eating experiments in orbit, NASA reports that Tang was selected for the menu. And ironically, as Fishman notes, the crew of Apollo 11 specifically rejected Tang as part of their food supplies.

Teflon was invented for DuPont in the late 1930s, but as NASA notes, the agency applied it to heat shields, space suits, and cargo hold liners. And although it is a Swiss invention from the 1940s, NASA says Velcro was used during the Apollo missions to anchor equipment for astronauts' convenience in zero gravity situations.

Apollo’s ability to guide and navigate its way to the Moon and back owes its roots in World War II-era technology.

In early February 1953, MIT engineers demonstrated a cutting-edge navigational and guidance technology that would prove crucial to both America’s Cold War efforts as well as NASA’s Apollo program.

One of the first key tests of such technology came on the morning of February 8, 1953, when an aging B-29 Superfortress bomber took off from Bedford, Mass., to Los Angeles, Fishman notes. Weighing in at 2,700 pounds, this experimental inertial guidance system had been mounted toward the rear of the plane’s fuselage.

The goal of any such system is to provide autonomous guidance and navigation for a moving vessel without the need for ground- or space-based reference points, but merely by relying on the constant measurement of the vehicle’s movements: its position, orientation, and velocity. Its aim was to fly the B-29 from coast to coast using gyroscopes, accelerometers, a pendulum, and a clock, all connected to an early onboard computer, writes Fishman.

Over some thirteen hours, it flew nearly 2600 miles without any pilot assistance, or shortly before it was time to land at what is now LAX airport. By the time the chief pilot took control of the aircraft, it was only ten miles off course. Of course, these guidance systems would have to be miniaturized and perfected in order to incorporate them into actual spacecraft.

But it’s not a stretch to say that without such accurate systems, Apollo spacecraft would have never had the kind of precision guidance needed to take the Apollo 11 crew from Florida to the Sea of Tranquility.

Courtesy Simon and Schuster

NASA learned early on that one false computer programming move could lead to disaster.

Mariner 1, NASA’s first attempt to send a robotic probe on a flyby of Venus, went badly awry on the morning of July 22, 1962. Only three and half minutes into its trajectory, the Atlas-Agena rocket on which Mariner 1 rode was off course, out of control, and headed for the shipping lanes of the North Atlantic, Fishman writes. Thus, he notes “at 4 minutes and 50 seconds into the flight, a range safety officer at Cape Canaveral flipped two switches, and explosives in the Atlas blew the rocket apart.”

The problem? Handwritten computer code iterated dozens of times in lines of guidance equations was missing a crucial “bar” above the letter “R” (for “Radius”) symbol. This coding error confused ground computers which mistakenly began sending the rocket unnecessary course corrections. And thus, NASA’s first attempt at an interplanetary mission was doomed before it ever left Earth orbit.

But NASA took this painful lesson to heart and Apollo 11’s onboard computers came through with flying colors, even though at times, they were overloaded at times and had computational powers that are a fraction of what is possible today.

The Soviets made one last desperate attempt to upstage Apollo.

The Soviet Luna 15 mission, assumed to be a robotic lunar sample return mission, launched on July 13, 1969, some three days in advance of Apollo 11. But although Luna 15 arrived in lunar orbit two days ahead of Apollo 11, the Soviet craft’s altimeter “showed wildly varying readings for the projected landing area,” as Fishman notes. Thus, by the time Luna 15 got around to attempting a lunar landing, Armstrong and Armstrong had already come and gone. Britain’s Jodrell Bank Observatory’s was tracking Luna 15’s maneuvers and was first to report that its radio signals had ended abruptly, Fishman writes. Even after orbiting the Moon more than 50 times, Luna 15 slammed into a nearside lunar mountain. Apollo had clearly won the day.

Tragically, the man who inspired it all never lived to see Armstrong and Aldrin’s first tenuous steps on the lunar surface . But a week before his assassination President John F. Kennedy did visit Cape Canaveral and got to see a Saturn I rocket on the launch pad before helicoptering out to a navy observation ship to watch a submarine launch one of its first Polaris missiles. As Fishman notes, the Navy even had Kennedy give the firing order.

Fishman makes a final paradoxical argument that if Kennedy had lived and won a second term as President, his stated goal of sending astronauts to the Moon and back before the decade was out may never have seen fruition. For privately within his own administration, JFK seemed to be wavering in his support for a near-term crewed lunar return mission, as Fishman notes. According to internal memos, he writes, JFK was even considering U.S.-Soviet cooperation for such a mission.

But if anything, his tragic death only seemed to solidify public support for NASA making this historic giant leap all on its own.


Guarda il video: Come siamo riusciti ad arrivare sulla Luna? Storia della più grande impresa delluomo